ABOUT

僕の人生を決めた、あるいは狂わせた、ひとこと。 誰もが頭では分かっているにもかかわらず、 本気で考え抜き、死に物狂いで実行しようとする人は少ない。

その言葉を言い放ったのは
北米先住民、いわゆるインディアンの一人の男。 それ以来、僕の夢は
「インディアンになること」になってしまった。 僕が師と仰ぐKeith Wolf Smarch。 カナダ・ユーコン準州に暮らす、トーテムポールの彫刻家だ。

「この森は、五百年前は草原だったんだ」と 遥か昔の景色を、昨日見たかのように鮮やかに語り、 「この木の葉がこんな風に揺れているから、そろそろ雨が降るぞ」と 当たり前のように言い当てる。 僕が何度斧を振り下ろしても
割れないぶっとい薪を、一発で割ってしまう。 小気味良い音を立てて、左右に跳んでゆく半円の薪を見て思った。 “カッコイイ”って、こういうことだよな。

６０歳を超えた今も、一族が食べる肉は
家長が獲る、という考え方の元に 山で野宿しながら、ヘラジカ、
オオツノヒツジ、シロイワヤギを撃ち、 -20℃を下回る中、オオカミ、
オオヤマネコ、ビーバーを罠にかけるKeith。 幸運にも彼と出会い、彼に会いにユーコンに行くようになり、 その度に、狩猟に同行してきた。

「ヘラジカは、二頭獲れば家族が冬を越せる。 それ以上、ヘラジカを撃ってはならない。」

「撃ったからには、泣くな。 肉は皆に喜びをもたらすもの。 必要以上の悲しみは、命をくれた獲物に失礼だ。」

「獲物にまだ息があれば、 30分は近づいてはいけない。 獲物が自分の死を受け入れるための時間を 彼らにきちんと与えてあげなさい。 その間、お前は命をくれた獲物のために祈るのだ」

大地に根ざした巨木のような言葉。 いちいち、心に突き刺さる。